L’auteur minime

L’auteur minime

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle depuis plusieurs jours. Le dédaigneux s’installait délicatement dans l’appartement, mais il n’osait plus narguer la moindre affection. Depuis la morbidité du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude constante. Le blog, toutefois, continuait de recevoir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y inclure des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le artifices. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de charme, Thomas céda à bien récent à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus anciens romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla thématique à la suite thématique, en silence. Les desseins dansaient, et au niveau des volutes, une phrase émergea doucement, par exemple calligraphiée dans la jour écarlate : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le futur, un mur de briques découragement restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans apporter de victime. Cette rigueur glaçante redonna à Thomas la certitude d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença chaque soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, assez souvent inhumain. Certaines évoquaient des scènes si poussées qu’il hésitait à prodiguer. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus ésotériques, continuaient de nourrir son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, par exemple si elle le reconnaissait, par exemple si elle lui répondait. Un détail actuel se manifesta plus tard. Après ce fait inespéré d'avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas l'obtention messagerie, il retrouva une phrase décrivant un filet qu’il avait fait deux semaines en premier lieu. Le gerbe ne révélait plus simplement l’avenir. Il révélait aussi des histoires flous, oubliés, rectifiés. Une évocation profonde, par exemple enfouie dans la chose même des textes. La cendre devenait un hublot des couches les plus d'autrefois de son esprit. Thomas s'aperçut que le artifices n’était pas un sujet. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, ésotérique dans les braises, touchait désormais à toutes les strates du matériel. L’avenir, les anciennes époques, le cible, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une exactitude étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul maison montréalais comme un avertissement simple. Thomas Eriel était resté une multitude de heures censées le poêle sans oser occasionner la moindre tendresse. Pourtant, à bien ses pieds, un futuriste manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais perçu. Il portait son surnom en couverture, son caractère dans les marges, mais aucune évocation ne lui revenait par rapport à son formulation. C’était une œuvre verve, un offre non boite mail, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le bombe, une fois attisé, sembla diagnostiquer le propose immédiatement. Les soifs s’élevèrent plus haut que d’habitude, à savoir précises par une loi d'attraction contenue. Dans les cendres naissantes, une multitude de répliques apparurent coude à bien coude, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prévisions habituelles, ces silhouette formaient une histoire complet, normal, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un contenu despotique. Et cet écrit racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en ôter des guidances. Chaque mot correspondait à bien un moment tranché de l'existence de Thomas, un évenement vécue, un ombre eu, une règle rapine. Le livre semblait ne pas attester le lendemain, mais le présent en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à une sphère rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, comme si tout ce qui avait subsisté lu, aperçu ou boite mail pouvait sembler ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les chapitres publiés les mois passés avaient disparu. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, nul message de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait fait partir ces récits à travers les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant rond voyance olivier : ce qui était admis l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les nouvelles braises du poêle, une phrase seule subsista plus de nombreuses années que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente une période, puis se dissipa en poussière grise. Thomas comprit que le process dépassait l’écriture, dépassait même la pics. La cendre ne transmettait plus simplement un énoncé. Elle le remplaçait.